她没想过自己会有一天以设计师的身份踏入那里，不是探病，不是探一场命运的变故。

九点整，她站在康复中心接待台前签字，身后是玻璃自动门，冷风一阵一阵往里灌。接待员递来一份访客胸牌，客气地说：“今天这边安排了一位老师带您参观，您这边请。”

温尔点头，接过工牌别在外套上。她穿得比平时更素一点，一件浅灰色毛呢长外套，围巾颜色与领口白色压线协调一致，整个人被衬的有些冷淡。

引导她参观的是一位四十多岁的工作人员，接引的工作人员叫他“康老师”。康老师说话慢条斯理，带着一种跟她年纪相差甚远的宽厚从容。大概是在这里见多了命运多舛，也就沉下平和。

“你们是做展会吗？”康老师问。

“不全是，我们负责残奥系列的服装，展览开幕在即，也得学习辅具相关。”温尔礼貌答，“这边有涉及真实使用环境的设置，我们希望在展览中尽量不要出什么差错。”

“那还挺不错。你们公司很负责，很多公司打着公益的幌子，但不会把事情落到实处。”康老师点点头，“这里边很多东西，外人是想象不到的。”

温尔点点头，不知如何接话。

他们从一楼的器械模拟训练区开始走，依次经过康复区、转移辅助模拟间、智能步态通道、下肢穿戴器具体验室。她安静看，认真听，有时拿出随身携带的本子记下一些没听过的词汇。她的目光专注而沉静，时而低头思考，时而停下脚步多看一眼转移床沿边缘的防滑垫缝隙，或是桌角拐弯的轮廓处理。

走到模拟生活动线那一段时，康老师顺手指了指前方：“这边就是我们专门开给内部家属和长期训练患者的‘休息区域’，平时人不多，但墙上有块留言板，你可以看看，有意思。”

温尔一怔：“留言板？”

“是的，原本是给患者写来鼓励自己用的，后来变成了大家写心里话的地方，也有孩子来画画。”康老师笑笑，“有时候还蛮动人的。”

他们走近那片留言墙，温尔脚步逐渐放慢。那是一整面木质贴面墙，用软木板包住中段，上面密密麻麻贴了各种便签。