他看了许久，眼神没有移开。那一瞬他什么也没想，仿佛整个人都静了下来，像坠入不见底的水潭，身边一切的声音光线，思维意识都远了，只剩心跳一声一声地敲在水底，敲得他鼓膜发疼。

她来过。

而且看字迹是刚刚来过。

前台的两人随口闲聊中的“年轻设计师”，果然是她。

谢丞礼坐在原地，没有动。

整面墙前没有别人，工作日的康复中心的下午人不多，偶尔有人路过，也只是走过，没有注意到他。空气里弥漫着酒精和消毒水的味道，还有康复中心的暖风带来的干燥。

他伸出手，想去摸那张纸，又收回来。他怕一碰，就会将那份小心珍贵的爱意弄皱。

他想起前不久的那天晚上，地下停车场，温尔站在他车门外，说的那句：

“还有三个月，就不等你了。”

她在等他。温柔，善良，漂亮，事业有成的，只有二十多岁的温尔，这样真挚炽烈地喜欢着自己一个残疾人。

可就是这样一个配不上她的残疾人，至今为止，给出的回应只有沉默。

谢丞礼闭上眼，坐在那里，深深吸了口气。

他不想让她受苦，不想让她面对爱人残缺的生活，不想她日后要与导尿袋、消毒包、抽搐痉挛、瘫痪不受控的短命鬼同行。这么好的女孩，不该陪着他蹉跎人生。

可现在，他也忽然意识到：