“谢丞礼，我一直在想象，有没有一天，会在你没有防备的时候偶遇到你。”

“不是会议，也没有项目，不是在你办公室里坐着的你，而是……”她低头笑了一下，“正在生活着的你。”

“今天算我运气好，捡到了。”

这次谢丞礼没能马上说出话来。他只是看着她，在车灯未亮的阴影里，一言不发地看着她。

过了好久，他才找回自己的声音：“你见了很多次……不过，每次我都很狼狈。”

送文件那晚弄脏的裤子，肩膀受伤无法换衣服的狭小更衣室，医院的病床上掩盖在被子下若隐若现的蓝色护理垫，停车场夹在车门和轮椅间的困顿……

温尔抿唇，终于在此刻确定了她有多喜欢谢丞礼。她经过提醒才想起原来自己已经看过这么多他的困境，但是她回想起有关谢丞礼的回忆，只有他握住自己手腕的体温，和喷洒在她脖颈的呼吸。

地下车库的灯闪了两下，感应系统自动切换进入夜间节能模式。远处的车轮声越来越稀，头顶的引擎声像从山谷传来，带着回忆，游荡在潮湿而空旷的停车场。

两人就这么静静地待着。没有谁说要走，也没有谁先转身。

最后是温尔打破了沉默，她看了一眼时间，轻声道：“我该走了。晚上还有东西要改。”

谢丞礼“嗯”了一声，却没有去发动引擎。转过头，目光落在隔壁那辆白色新车上，忽然道：“换车了？”

“前几天刚提。”她看他一眼，语气自然，“温辞不让我老挤地铁乘出租，说不安全。”

谢丞礼点点头，没有再问。

温尔转过身，拉开车门，手扶着车顶站了两秒。她拉开车门，上车前回头看了他一眼，像是不经意，又像是蓄意的停顿。

“谢丞礼。”