夜里下了小雨，窗外湿气重，卧室里安静得过分。谢丞礼没开灯，只靠床头柜那盏柔光小灯撑着。轮椅还停在床边，方向斜着，双腿从小腿到脚踝穿着足托。一只脚轻搭在床尾的床垫边，另一只歪斜地落在一旁，他翻身后的惯性只带动了一只脚，另一只没有用手去摆正，也就没有完全归位。他不知道，知道了也没心管。

他靠在床头，手机扣着放在书上。那是一本企业管理的旧书，他翻了不到三页就搁下了。自从下午收到那张联动视觉图之后，他就没再看别的东西。那图他细细地看了很久，每一处的颜色，每一处的细节，甚至连线条都已经清清楚楚留在脑子里。

温尔画东西总是有种让人心安的味道，分寸恰到好处，光影干净，像她本人一样。哪怕在最喧闹的商业场景里，也能给人偏居一隅的宁静。

可偏偏，那样的女孩，他从头到尾，都没能真正将她拉进自己的生活里过。他拿起书签，把那页折好，又慢慢放下。然后转动身体，起身侧坐，缓缓撑着扶手调整体位。

他的动作没有一点多余。下半身毫无知觉，但他已经习惯了。用手勾住膝盖，微调轮椅角度，再配合左臂支撑身体往回转。

最后终于安稳靠回床头，动作缓慢而安静。

窗外的雨打在玻璃上，间歇不断。白噪音让他有些昏昏欲睡，半梦半醒间，他突然想起一件小事。

两个月前，凌瑞总部的一块展示区的无障碍通道出了一点结构问题，是温尔第一时间发现的。

“这地方坡道不够缓，轮椅下滑会冲出去。很危险。”

她说这句话时语气不重，还带着点笑意：“谢总用得不多，但毕竟是冬残奥服饰展览的预热，参加展览的参观者出什么事就不好收场了。”

他在她身后，看着她一边弯腰测坡比一边记笔记。阳光把她的鬓发照得发亮，后颈一小段皮肤被衬衣领口勾住，细细的白。他那天什么也没说。只是回到办公室后把人事那边的布展装潢反馈改了备注，“优先”。