他不是不记得，只是刻意不去想。看了眼时间，打起精神伸手去摸轮椅坐垫下挂的小包，拿出夜用纸尿裤和处理垫。手伸过去时指节轻轻一震，抓了空。他低头看，是备用收纳格脱线了半截，包体滑了出来。

他迟了一秒才弯下腰，拽住包带。然后很小心地整理位置，双臂发力，把包挂回原位。动作过程里，他的额角渗出一层薄汗。

他想，温尔在的话，会不会轻声问：“需不需要我帮你扶一下？”

他一边动作一边耻笑自己痴心妄想。

这样的来回反复和念念不舍，实在不像他的作风。

床头的柜子上，放着她留的纸条。那张被他夹进书页，本已经放在书架上的纸条，但后来总拿出来看，就索性放在每晚都能触目可及的地方。

他清楚那张纸上的字长什么样。那“没有误解”四个字他能背。

有时候，他觉得，自己大概一辈子都会困在这四个字里。看着温尔和其他男人迈入她本该拥有的，完美的，被人完全而珍重守护的爱和生活。

凌晨一点，他还没睡着。耳边没什么声音，手机扣在枕头边。他转身，扯住床边的栏杆坐起靠在床头，打开屏幕。点进微信，翻到她的头像。没换照片，没发状态，连朋友圈都是一片空白。

他想打字，想问她：“最近过得还好吗？”或者，“衣服我收到了。”

但最后，他指尖停在屏幕上，一动不动。然后，退出界面，锁屏。

他不能发。发了消息，就等于把她从退后的安全地带和以后的好日子里拉了回来。

那不是她该来的地方。

她不该等一个，一辈子都要坐着，睡在一张床上的时候身边的要垫着护理垫穿着纸尿裤，每次出门都要带药和备用裤子的男人。他闭上眼，指腹收紧，死死捏住被角。

为什么，为什么自己是残疾人。