他的呼吸有一瞬间的不稳，只拿起钢笔在下一份文件上签字，落笔又稳又快。不知道在籍此逃避些什么。

当天下午，谢丞礼在办公室连开两场会。全部结束后已是晚上六点，他让江屿先走，自己一个人在落地窗前坐了很久。

办公室里没开灯，只有窗外城市夜色被拉得很远，路灯和车流像是另一个世界。他看着办公桌上那份设计组的草稿。温尔的名字印在最下方。他没有动那份稿子，也没有翻页。只是手指落在她签名的“温”字上，轻轻敲了两下，然后收了回去。

晚上他回到别墅。佣人照例不打扰他，随意吃了几口晚饭后上楼，轮椅在卧室门口停了一秒。他脱掉外套，去到浴室，做了常规排泄管理。

没有弄湿，没有失误，没有突发意外。然后用手撑着转移板把自己挪去浴缸洗澡。这一切都太熟练了。他的生活，就像一部早就写完了脚本的片子，一帧不差地重复。只剩下等死。

临睡前他下意识打开衣帽间。两套西装还挂在最靠门的那一侧。没有开灯，也没有动作。轮椅上的人像一座碑，矗立在原地，一动不动。

她真的没再出现。

也没有再靠近。

谢丞礼嘲笑自己没出息，也笑自己口是心非。不过其实这才是最安全的方式。对她好。对他自己，也好。

谢丞礼这样劝自己。

第二天早上，日程助理发来本月通知，附带一张温氏快销的商业联动图。谢丞礼很快地点开，第一眼就被她设计的主视觉草稿吸引。是城市地铁站场景，各行各业造型的模特混在一起，线条细致，却无主角感，连配色都温和到极致。整体十分抓眼。

最下方有她的签名。他盯了那名字一秒。然后把手机翻了过去，扣在桌上。