他喜欢温尔可以随口说出一千一万个理由，但他替温尔找不出任何一个理由喜欢自己。

整理完一切，他靠在床头，翻看那本未读完的书。看了一页又一页，却始终无法集中。某一瞬，他忽然看向床头柜。

温尔给他的那张纸条还在，压在药盒下面，露出一个角。

他没伸手去碰，也没有移开视线。

温尔自那晚离开过去五天，没再来，也没有消息。她没再联系他，也没托江屿说话。没有新消息，没有照片，没有语音，像是从他的生活中抽离了出去，不留一点痕迹。谢丞礼的手机常年静音，但她的对话框也从未有过红点。他有时会下意识打开微信，看见她的头像依然还是原来的，没有更换，也没有状态更新。

他告诉自己：她听进去了自己的话，那很好。

他告诉自己：她不会再来了，那很好。

可夜深人静，所有声音褪去，只剩滴答钟声和胸腔隐隐抽痛的时候，他却会忽然想起她那天坐在病床前的样子。没说什么，只是坐在那里，手上握着一杯冷掉的抹茶拿铁。没哭，也没问他讨个说法。

她说：“那我就等你适合的那天。”

然后就自作主张地开始了等待和倒计时。

谢丞礼再次醒来时，天快亮了。他不常做梦，但今夜断断续续睡了几次，都醒得很快。总是梦见温尔一个人缩在角落里哭，他心都要碎了，却怎么也没办法到她身边。他坐起来，重新导尿、洗澡、漱口、洗脸。一切流程稳定，把自己调整成一个正常人。