“没事。”谢丞礼把那瓶药放回去，“这瓶营养补剂是她让你给我的？”

江屿没有否认。

谢丞礼说，“以后她再给我送东西全送回去吧。”

“温设计师只是……”

“我知道她只是好意关心。”他说，“所以才不该再继续。”

谢丞礼直到睡前都没有再开口，他给自己洗脑他不需要人留下来。他能自己洗漱服药，换衣锻炼，离开了瑞士的康复医院后，他便再也没有认为自己是“需要照顾”的人。

睡前他例行间歇导尿，从柜子里取出从日本购入的最新款导管。他把使用过的导管放进一次性收纳塑料袋折好，丢进浴室里的医疗垃圾桶，一切如常。唯一不同的是，他把其余的导管顺手塞进抽屉，没再让它们放在浴室显眼的地方。

纸尿裤被放回抽屉最下层，护理垫叠得整整齐齐，留置导尿包擦干水汽后立在左侧柜角。他不动声色地收拾这些物件，动作四平八稳，只是每一步都显得格外用力。

他没有资格排斥这些维持他生命的工具，用力的动作只是想把住院不受控的几天完全打理干净。

他的人生早在三年前就被宣判终生完蛋了，一辈子都要和这些东西打交道。每天都要把排泄当成最重要的事情，两天一次肠道管理，每四小时要间歇导尿一次。喝水要定量，餐饭要按照标准吃。已经这样，痉挛，肌肉萎缩，压创，尿路感染，足下垂……各种各样脊髓损伤的并发症如影随形地跟着他。

一不小心，随时能要了他的命。

一个没有丝毫自由可言的的短命鬼。其实他也不太明白温尔怎么会喜欢自己。