司机将车从停车场开来。谢丞礼在医院的转动玻璃门前的雨棚下停住，面无表情地扫过车窗上映出的自己。他冷着一张脸，拉住车顶的把手将身体往座椅挪动。整个过程干净利落，几乎没有任何多余动作。如果不是下半身一眼就能看出的无力和死气沉沉，大概没人会联想到他是残疾人。

谢丞礼等江屿把轮椅在后备箱放好后对司机说：“可以走了。”

回到城西别墅，江屿照例汇报工作，最后补上一句：“谢总，晚点我会把药拿过来。护工还是安排一下吧？”

“不用。”谢丞礼语气不重，却也听得出没有再回转余地。

江屿顿了下：“好的。”

谢丞礼低头脱外套，整理好袖口。侧身移位、撑床、转移下肢，全套动作下来看上去似乎不费什么力。床上早铺好的垫巾没被弄皱，水杯的位置也没移。

好在，虽然清减一些，但是总归恢复了原先的自理能力。

江屿看他一眼：“那温设计师那边”

“她有什么需要的你尽力安排。工作上，和生活都是。”

江屿顿住，轻声应了一句：“好。”

谢丞礼平静地坐在床沿，将药瓶一字排开，指节微曲，将贴着药名的白色贴纸统一撕去。那动作有点慢，却非常整齐。最后一瓶撕到一半，他忽然停了下，像是忽然想起什么，眉间拢起极浅的一道褶。

他拿起那瓶药，转了两圈，看清药品标识后，面色有些晦暗不明。

“怎么了？”江屿问。