温尔问：“怕我看到你生病的样子？”

“……嗯。”

他承认得很坦然。

温尔点点头，语气不疾不徐：“为什么呢。”

明明是问句，但她的语气低落，像叹息。

谢丞礼指尖轻微动了一下。

她看着他苍白的侧脸，继续说：“你看，你总是不说。你上高中的时候因为打球腿骨折了，也是不说。结果让我变成了坏孩子，扯着骨折的邻居哥哥闹着陪我去游乐园。最后回来被我爸妈打了好几下手，说我不懂事。”

这话一落下，病房一阵寂静。

谢丞礼缓缓睁眼，看着天花板，眼神飘远，很轻地笑了一下，却带着苦涩。

“那是你放学一把鼻涕一把泪地说全班就你没去过那个主题乐园，”他说，“叔叔阿姨出差，你哥又正好去隔壁市参加数学竞赛了。”

“所以你什么也不说，居然把石膏拆了换成护具陪我去。骗我只是扭伤。”她帮他补上。

他没说话，扯了扯嘴角。

病房很安静，只有点滴的滴答声在持续。

温尔握着那杯已经不再温热的抹茶拿铁，轻轻放在床头。

“我没打算打扰你。”她说，“你不愿意说，就算了。我也不会多问。”

“我比你小，以前我总觉得你是世界上最厉害的人，”温尔的眼神像是陷入了回忆，轻笑道，“至少比温辞那个讨厌鬼更好更厉害。”

“虽然比你小六岁，但我觉得我好像比你勇敢一点。”

“今晚过来，就是想你了，所以来看看你。”

谢丞礼终于转头看她。眼神里有一瞬间的波动，像是一个人站在悬崖边缘，差一点就要掉下去。可他还是没动，没有说“你留下”，也没有说“你还是走吧”。