谢丞礼没有回答这个问题，只合上资料，语气平淡道：“你让人去康复医院安排一下，下周二我过去复查肩部。”

“是。”江屿点头，又迟疑了一下，“温设计师那边，需不需要——”

“不用。”

他语调极轻，却像句结尾符号，将一切截断。江屿点点头，识趣地没再多问，轻声退了出去。

屋子重新归于寂静。

谢丞礼撑着轮椅转身，经过地毯时动作稍微快了点，轮椅轻微晃了下。他一手扶住腿边连着脚托的轮椅骨架，另一只手顺势按住腿托上的左膝。那里没有任何知觉，所以他习惯性地在每一次转弯时都护着点，避免磕碰和麻烦。

他每一步都像这样过来的。小心谨慎地独自完成，不给别人麻烦，不让别人靠近。

只是今晚，这种熟练的行为，变得特别累。

————

温尔闭着眼睛捏了捏鼻梁，又是加班的一天。

组内临时决定把结构系列推进到下一阶段，她必须连夜完成两份调整图样，还要搭配已选定的三组残障适配轮椅男装延展提案。

她脱下皮衣，只穿着那件衬衫裙，在台灯下埋头改图稿。纸张翻动时，笔尖与画纸的摩擦声细碎连绵，像她这些年一个人在巴黎住公寓时的夜晚。

她习惯安静地做一件事，然后从这件事里找到某种稳定感。

只是今晚，她画得比以往更慢一点。

她在为林叙定制的那版“胸腰部支撑式结构外套”后背上，加了一个辅助卡扣。那是她下午拍摄时突然想到的。

如果当年有人能教她早点明白这些事，她会不会在谢丞礼最痛苦的那几年，能做得更多一点？