电梯里四面都是镜子。

倒影出她的影子。

她看到自己脸颊绯红，忙低头用手背贴脸降温。

眼角悄悄再瞥了一眼镜子里的绪东阳。

他的耳朵也全红了，从耳廓一路染到耳垂。

对应楼层到，牵着手走出电梯，铺着厚厚地毯的走廊寂静无声，只有他们脚步落下时被吸收的闷响。

找到房门，刷卡，“嘀”的一声轻响，门锁弹开。

推门而入，一股混合着清洁剂淡香，属于“非家”的、标准化的空旷气息扑面而来。

玄关处，感应灯带随着他们的进入次第亮起，从脚边一直延伸到房间深处。

厚重的遮光窗帘严丝合缝地垂落，隔绝了窗外的城市灯火与喧嚣，将这里包裹成一个独立、私密的小世界。

谈丹青觉得这房间似乎比平时更空旷，又似乎更逼仄。

空旷是因为只有他们两个人，逼仄是因为房间中心那张巨大的一米八白色大床存在感太强了，几乎吸走了所有的注意力，让她一时无所适从。

“要不，看个电视吧。”谈丹青四处找遥控器想打开电视机。

房间此时如果有点声音，会好一点。

但她在酒店从不看电视，不太会用这种遥控器，按了几次按钮，电视屏幕始终不亮。

“什么破电视……”