他僵在那里，听不见门里有没有动静，只听见自己心跳在耳膜里轰隆作响。那只悬着的手慢慢放下，他低头望着指尖，像是忽然想不起来自己来这儿的理由了。

他可以敲门，质问她，揭穿她。他甚至想好了台词，想说“你怎么可以”，想说“我等了你五年”。可他知道，她只要冷冷抬头说一句“傅煜，我们早就离婚了”，这场荒唐就结束了。他们之间，也将永远断了延续未来的可能。

傅煜低下头，额角的青筋悄然跳动。

她可能只是玩玩，只是一时好奇、寂寞、需要一点情绪上的慰藉。他在心底劝说自己，大多数人都这样，成年人嘛，没什么不能理解的。只是她玩的时候，自己还在一厢情愿地认真。

是他自找的。他一直在等，等一个不属于他的未来。他低估了她忘记的速度，也高估了自己的存在感。

他忽然笑了下，苦涩从喉咙底滚上来。连开口的冲动都消失了。

怕吓着她，怕惹她厌恶，怕她把“我们之间已经没有任何关系”这几个字真真切切地再次说出来。

手指一点点收回去。他后退了半米距离，看着那扇门，好像在看一场还没开始就已经结束的梦。

他转身，动作轻得像怕惊动谁。

“玩吧，”他自言自语，声音哑得像是吞了一把细沙，“想玩多久就玩多久。”

电梯门开了，一路平稳地下行。他垂着眼，始终没去看镜中自己的倒影。

下到一楼时，迎面是一片金属色的灯光和酒店大堂过分明亮的地砖，他像是被这光线烫了一下，急匆匆转开头，压低身形朝停车区的方向离开。

司机已将车停在门口，见他过来，立刻下车替他拉开车门。傅煜没有说话，只是点了下头，轮椅对准车门缓缓移入。