他摁灭了手机屏幕，沉默了很久，终究还是叫来助理，声音隐隐发颤：“备车，去酒店。”

傅煜如今出行早有专职司机，车还没驶出停车场，他便打开窗，任由夜风灌进来。

七月的风裹着傍晚城市的汽油味和尘土气直往他脸上刮。他没有避，让夜风一寸寸往骨缝里钻。他觉得自己快烧起来了，唯有这点凉，能让他保持住最后一点清醒。

脑子里乱得像被打翻的抽屉，什么画面都有。他们曾一起度过的日子、姜殊靠在自己肩头打盹的模样、她安慰自己时说的每一个字……

那些斑驳陆离的光影，此刻全部混进了照片里她与那男人并肩站着的背影里。

那光打在她脸上，温柔、安稳，却不属于他了。

他不知道自己想确认什么，是想听她解释，还是只是想当面看她眼里的光落在哪里。

可他终究没拨姜殊的电话，而是给许嘉曜发了条微信。回复很快，干脆利落，一个房号，仿佛对方早料到他会来，也默认了这是一场无可避免的告别。

车一停，他便自行操控轮椅进了电梯。密闭的空间里只有电梯运行时微不可闻的嗡鸣声。楼层数字一点点往上跳，他心跳却像石子扔进水面。

沉下去，没有回音。

酒店走廊的灯光暖黄，铺着厚厚的地毯，再大的动静都被吃得干干净净。他一个人在这沉静的走廊里移动，轮椅压着地毯缓缓滑行，速度慢得近乎有了某种仪式感。

终于，他停在了那个房门前。

他抬起手，作势挥动，手指却在离门板半寸的地方倏地停住。

门板近在咫尺，轻轻一触就能发出响动，但他就是敲不下去。