待车厢门合上，他轻声开口，嗓音低哑：“你先下去，给我留十分钟，我想一个人待一会儿。”

司机一怔，犹豫了下，还是点头照做。他合上车门，悄然离开。

车里顿时安静下来。

只有车外人声遥远地浮动着，像水下的回声，模糊而不真实。

傅煜坐在车里，手还搭在膝盖上，指节无意识地收紧又放松，像是在努力克制着什么。他望向窗外，夜色浮动，灯火错落，偶有行人走过，脸上带着与他无关的笑。

那种陌生的热闹，衬得他更像个落单的人。

他忽然觉得好难受。

说不清是哪一瞬间被击中了，是照片里她眉眼间的笑意，还是门口自己那只迟迟落不下的手。太多委屈，太多话没说出口，像雪堆在胸口，压着他喘不过气来。

他低下头，眼睛像被什么东西猛地撞了一下。

喉咙里腾起一股酸涩，鼻腔灼得发疼。他本想吞下去，憋住，像这些年每次崩溃时那样，一声不吭。

可这次没能成功。

眼泪像突围的潮水，毫无征兆地涌了出来。他眨了眨眼，却只换来更多模糊。