这是那个年代心照不宣、随处可见的现实，像无处不在的空气，让她习以为常地呼吸，也让她日复一日地窒息。

在麻木呼吸着的日子里，秦素红唯一的慰藉，是妹妹秦素月。

秦素月像她的小尾巴，会张牙舞爪赶跑笑话她“瘸子”的邻居小孩，也会把碗里唯一的鸡蛋夹给她，用稚嫩的嗓音说：“姐姐，你腿不好，要多补补。”

因此，当父亲叼着烟蹲在门边，用不容置喙的口吻宣布“家里供不起三个娃，女娃儿要嫁人，读书没用，素红和素月得有一个下来”，秦素红几乎没有犹豫。

“我。”

她说：“我不念了。素月成绩比我好，老师总夸她聪明，将来一定是考大学的料。”

所有人的目光都投向她。

父亲如释重负，母亲的嘴唇动了动，想说什么，最终化作一声叹息。

只有秦素月，眼泪“啪嗒”一下掉进饭碗里。

那天夜里，姐妹俩躺在吱呀作响的旧木板床上。秦素月哭得浑身发抖，一声声叫着“姐姐”，秦素红眼眶通红，压着声安慰她。

秦素红认真想过。

她不算聪明，成绩不像妹妹那样拔尖，性格也孤僻得很。一个跛脚的、沉默寡言的女孩子，未来能有什么光景？

而秦素月不一样。

秦素月是完整的、轻盈的，应该像鸟一样，飞出这片贫穷的土地。

“别哭。”

秦素红对她说：“姐姐不爱念书，真的。你得争气，要使劲地读，将来出人头地，去外面看看。”

后来，秦素红开始打工挣钱。