二十三岁那年，经人介绍，她认识了宋成浩。

“素红啊，你可真是好福气！”

媒人拉她的手，笑得像抹蜜：“成浩是正式单位的，斯斯文文，就是……就是之前有过一段，那是女方的不对，嫌他穷，跟人跑了。他对你满意得很，说就喜欢你这样老实本分的姑娘。”

父母也催促：“人家这条件够好了，别磨磨蹭蹭，到时候叫他反悔。”

秦素红低头，赧然地笑。

她不敢奢望什么。这些年，因为腿脚不便，上门提亲的人寥寥无几，偶尔有一两个，也只图她勤快，能当个不花钱的保姆。

宋成浩不同。

第一次见面，他注意到她的跛行。

宋成浩没流露丝毫嫌弃或过度的同情，只在她差点被门槛绊倒时，很自然地伸手扶了她一把，说：“小心点。”

他和她聊从小到大的趣事，聊近日的新闻，甚至问了她工作辛不辛苦——

这是第一个，也是唯一一个，愿意认真听她说话的男人。

秦素红渐渐相信，自己或许真的配得上一份“福气”。

像在沙漠中迷路许久的人，刚望见绿洲，就不顾一切地跋涉而去，来不及分辨那究竟是真实的水源，还是虚无的海市蜃楼。

两人的婚礼，办得简单而体面。

婚后的一个月里，宋成浩对她确实不错。

他记得秦素红的喜好，也知道她阴雨天腿疼，常常提前备好热水袋，偶尔下班回家，还要带一小包她爱吃的云片糕。

秦素红以为，她的人生就要这样平平淡淡过去了。

直到一次酒局。

宋成浩的一个同事乔迁新居，请夫妻二人前去做客。

酒桌上，觥筹交错，烟雾缭绕。

男人们推杯换盏，高谈阔论，女人在一旁赔笑添酒，时而应和。