方愫很庆幸自己在青春期懵懂发育的时候，遇见程予弛，在开始对异性产生强烈好奇心和探索欲的时候，身边是程予弛。

那个在医院初见时，冷漠少言的程予弛，似乎到现在也没多少变化，面部轮廓更加成熟却又更缺乏亲和力。

只是对自己和对别人，在程予弛这里有着非常明显的界限和差别。

细雨绵绵短短的，还不至于打开雨刮，就像细细密密的棉针轻轻扎入地表，给所有事物都上了一层毛茸茸的可爱模糊感。

视线一直盯着路况的程予弛伸过右手来触了触方愫的脚背，等红灯之际，程予弛从手套箱中取出一双淡粉色的棉袜，让方愫穿上。

“你车里为什么会有女士的袜子？”

“除了你，什么人会在我车上脱鞋？”绿灯亮了，程予弛的左手搭在方向盘上，那里戴着一只黑色表盘的腕表，或许银色会更适合他，方愫穿好袜子，用湿巾擦了擦手，很顺手地，把程予弛的右手也捞过来擦。

他的手掌比方愫大很多，骨骼清晰匀称，指关节在白皙的皮肤上泛着粉色，指甲也是修剪得干净整齐，方愫握着他的手指仔细擦着，脑袋里的思绪从指甲上的小月牙儿，飘到有一层薄茧的中指，飘到身侧被安全带勒住的工整衬衣下的胸肌，又飘向了更远的地方。

奶糖终于化完，程予弛带着她来到了海边。

红毯从停车场一直延伸到舷梯，透明指示牌上印着彩色的“程茵十九周岁生日快乐”以及这行字的英文，上有鲜花缀饰，经过这里时，方愫挽在程予弛臂弯的手紧了紧，开始退缩。