李絮的身型对他而言，小巧而清瘦，恰好可以取暖般，严丝合缝地嵌入怀里。

言漱礼久久默然，没有拒绝她的拥抱，也没有表露什么情绪，只轻轻抚在她后背，一节一节数她脊骨。

“我没有任何向你讨要同情或怜悯的意思，李絮。”他云淡风轻，态度平静。

倘若不是她追问，他大概永远不会主动告诉她这些事。

但她既然问了，他就不会隐瞒，更不会像那些巧言令色的人一样，以言语伪饰真实，以伤口博取同情。

过去如此，现在亦如此。

他所有的一切，都是简洁而直白的，犹如一枚明亮的指环。

“…我知道。”李絮闭了闭眼，耳骨贴在他颈侧，感受他有力鼓动的脉搏，“我也没有资格向你施舍什么同情或怜悯。我只是想这么做而已。”

小时候情感贫瘠的人，对于付出是很吝啬的。

李絮远远没有泛滥到可以随随便便生出恻隐心的程度。

对于大部分旁观目睹的悲伤与苦难，人们常常会生出肤浅的悲悯，诸如感慨一声“可怜”，捐赠一句“心疼”，展示一秒“泪目”，以一种傲慢而不自知的方式表演着善良与关怀。

随后转头就忘。

因为人永远无法易地而处，也永远无法切实体会到，刀落在另一个人身上的痛。

然而在刚刚那一瞬间，李絮却千真万确地感受到了确凿的心痛。在他敞露的时候，在他悼念的时候，在他默然的时候。她吝啬的心，也沉甸甸地被刀尖剖了开来，甘愿与他共同承担这份钝痛。

李絮不知应该如何定义，这份充满血腥气的情绪。

“你又准备将礼物还给我了，是吗。”言漱礼静静望入她眼睛，目光如有实质，“你应该知道，这种行为有多无礼。”

“它对你而言意义重大。”李絮定定回视着他，神情前所未有地认真，“leon，你真的希望交由我来保管吗。”