而八寸作为怀石料理最隆重的一道菜品，组合各种食材与烹法，展示的是主厨的创意与野心。不仅食材要应季、丰富、鲜美，摆盘也要营造出视觉氛围。这间茶屋则格外巧妙地以夏作题，以溪竹作点缀。其中海胆鲍鱼、海鳗籽、蟹肉拌柠檬醋味道很不错，其他则不功不过，稍显寡淡。

向付上了两轮。食材很新鲜。金枪鱼大脂、平目鱼、牡丹虾入口即化，北海道粒贝则处理得清爽脆口。言漱礼后面又多要了一份海胆蘸橙汁盐，因为李絮看起来很喜欢。

他们没怎么交谈，一如既往地只是默默用餐，时不时抬头看对方一眼。

食至过半，言漱礼大概是有些热，将西服外套脱掉了，领带拆开，纽扣松卸几粒，时隐时现露出锁骨上两枚小痣。

李絮慢吞吞地咀嚼着一块蟹肉春卷，微微侧着头，若有所思地看着他。

“看什么。”言漱礼好整以暇地回视，慢慢将衬衫袖口挽起，露出线条结实的前臂。

李絮摇摇头，连续抿了几口清酒，没有讲话。

偌大包厢只他们二人，朝向山野江川的窗棂被尽数推开，毫无禁忌地任由深蓝色的夜风涌入。

言漱礼坐姿慵懒，修长的腿搭在榻榻米上，手臂撑在身侧，挑了挑眉继续审视眼前人。

满室的静谧里，李絮遽然被他瞧得有些心悸。意志还在思考着应不应该问，行为就抢先一步，先向他开了口。

“不打算告诉我吗。”她勾起自己颈间的项链，“——它的来历。”

言漱礼静了片刻，没有正面回答她的问题，“心安理得地接受一件礼物，对你而言是那么难的事吗。”

“没什么经验。”李絮半真半假道，“我其实很少收礼物。尤其是这种特别贵重的。”