蒋修自觉地担任商越川的翻译：“萨沙说，第戎以前要求租客严格登记身份。为了应对警察审查的要求，她让每位租客拍了一张照片，作为备案材料。”

黑白照片自带一股尘灰之气。

萨沙指尖戳在照片上：“我找到了！就是这张！”

商越川弯了腰，凑近细瞧。照片上的男人目测二十岁出头，身材过于清瘦，像是营养不良。男人面对镜头，表情不太自然，紧抿的嘴唇泄露一丝紧张。

照片如一根引线，轻轻悄悄勾起萨沙的记忆。

“我记得，小伙子的左手臂不太灵活，他声称以前从高处摔下受了伤。”萨沙盯着照片里的男人，“他从马赛来第戎，没有合法的身份证件，无法正常找工作，只能帮人送货打黑工来讨生活费。”

此话一出，蒋修也愣怔，问：“您当年为何愿意把房子租给一个来路不明的非法居留者？”

“我起先也是不愿意。”萨沙的嗓音逐渐飘渺。

她的声音，她的情绪，共同陷入遥远朦胧的记忆长河：“可他发誓说他不是坏人，还告诉我，来法国前，他是个资深的雕刻匠。我才不信他的一面之词，除非展示有力证据，否则一切面谈。结果他当场从行囊掏出刻刀，对着墙上小狗的照片，刻出一幅惟妙惟肖的肖像画。”

“哦对了！”萨沙用力拍击手掌，“他在我这里租了一年，后来说想找份更稳定的工作，便离开我家。退租前，这位有礼貌的小伙子，留下一份感谢信。”

又是信。

他可真爱写信。

外婆收到信件由中文书写，字迹潇洒流畅。而萨沙储藏室里翻出的信，通篇法语，忽大忽小的字母宛如小学生练笔。