少年意识模糊，在搬运中，半阖着的眼望见的是牢室斑驳的天花板，而对面墙边的哥哥——他多少年没有说过一句话的再未谋面的双胞胎哥哥，垂着脑袋，死得彻底。

被他亲手杀死。

鲜血不断地从喉咙涌出，他感觉有冰凉的液体注入自己的脖颈，强涌的生机修复他的身体，让他有了开口说话的能力。

“队长。”手下的人喊他。

他盯向天花板：“我没事。”

……

都城的天气变化很快。

在即将步入夏天的时节，雨季轰然来临。

雷暴雨从不提前打招呼，阴雨连绵，冲刷地面，呼啸的狂风刮散叶子，无人机高悬，鲜艳的霓虹色在不断变换，映入地上的水泊，被人踩踏，溅出水花。

林又茉漫无目的地走在街上。

她没有打伞。

从监牢出来后，便一路走到这里。这个社会被制度严密规束着：交通信号灯精准运作，高空悬挂的警示标语井然有序，行人过马路时，信号灯甚至会根据她的公民等级自动切换为绿灯，变出笑脸，预祝她“林小姐，通行愉快”——人的阶级、社会的阶级分明，等级森严，一切都显得井然有序，人情被科技填补，灰色地带不存在，这是程序下的完美机器。

a级就是得利者，e级就是腐烂的泥沼，b、c、d级各行其是。她从没有觉得有什么不对。她是这个制度下的产物，理应为这架庞大冰冷的社会机器服役。

她突然意识到。

她是真真正正的刽子手。

林又茉身上的黑色学院制服被雨打湿，贴在身上，长直的黑发服帖地垂下，她在雨里行走，没有目的，没有想法，雷暴轰鸣在原处，闪电劈开天空，身侧的行人疾跑躲雨，闪避进车内，每个人有每个人的目的地，每个人有每个人的轨迹。如果一个人死了，治安署能列出这个人生平发生的每一条痕迹，用数据和数字解构他的一生，人死了，就像纸一样。

那她算什么？