谢照晚轻轻握住徐圭言的手，缓缓转身，带她走向院子里那片斑驳的阳光。阳光透过院中老槐树的枝叶，斑驳陆离地洒落在两人身上，暖意渐渐渗进皮肤，似乎想驱散心头那份阴冷。

“来，坐这里，”谢照晚声音柔和，却带着几分沉甸甸的岁月感，“别总把心放得太紧。秦斯礼他……他这几年经历的事多了，变得世故了，脸皮厚了，学会了用那些你不喜欢的手段去保护自己。”

徐圭言静静地坐下，目光落在谢照晚那张饱经风霜的脸上。她细看着那布满皱纹的额头，那有些苍老的手指，感受到一种时间的重量在流淌。

“这些年你没见我，”谢照晚的声音带着一丝哀伤，“我老了，真的老了。光景不待人，我们都在慢慢被时间刻画成另一个模样。”

徐圭言的眼眶微微湿润，那一刻，她第一次如此真切地感受到时光的无情与残酷。身边这位老人，是曾经坚韧如松柏的女性，如今也被时间磨得柔软、苍老。

“我以为你变得现实了，”谢照晚继续说道，声音里透着难得的坦诚，“你在官场上沉浮这么久，我以为你早已明白，这世间没有什么比自己的名利更重要。旁人的命，不过是棋子，是脚下的尘土。”

她顿了顿，深深吸了一口气，目光转向远处，“其实，从你写《讨秦檄文》的那一刻起，我就觉得你是特别现实的人。那个时候你笔锋犀利，心思缜密，冷静得像一把刀。可没想到……”

她苦笑着摇头，眼底闪过一丝自嘲，“我活了这把年纪，眼拙到没能看透你。”

徐圭言缓缓摇头，沉默良久，眼中闪过复杂的情绪，既有无奈，也有自嘲，更有说不出口的痛。

谢照晚深吸一口气，目光柔和又坚决：“我也不知道是不是我阻碍了你们之间的缘分。凉州那会儿l，我是真的不喜欢你。秦斯礼跟你在一起，我反对得很厉害，你总是伤害他，他表面上是个浪荡子，可你的话，带刺儿l的话，伤人不见血，他又不是个能说出心中伤痛的人。”