谢照晚一怔。

“是我的错吗？”她轻声问，眼里不自觉闪出一丝颤意，“是我阻拦了你们吗？”

他没有立刻回答，只是站起身，拎起鱼竿，朝屋里走了几步，又停下。

“走到这一步了，这局面不能归咎于任何一个人。”他声音低沉，“不怪你。”

他像是不愿再多留，话一落便要跨门而出。

“秦斯礼。”她在他身后唤他。

他手扶着门框，顿了一下。

“人啊，总要真心手里握着点什么才不空。我也一把年纪了，哪一日说没就没了。”谢照晚反问，“你把我一个人扔在这里，就不怕吗？

风灌进门缝，吹起门帘边角。秦斯礼没转身，手紧紧攥着那木框，连指节都泛白。他像是努力地克制着某种情绪，一下、两下，深深地呼了两口气。

然后，他松开了手。

头也不回地走了。

门帘在他身后晃了一晃，风声吹过，像是远山之上也起了雾。

谢照晚站在原地良久，看着那扇开着的门，像是还能听见他一步步远去的脚步声。屋里嬷嬷正在煮药，她又咳了几声，沉默地走进去。

嬷嬷靠在墙边睡着了，药在砂罐里咕嘟咕嘟冒泡。

火光跳动，照着她脸上些许苍白。水烧开了，她低头，不言不语，把药慢慢盛出来。

湖边那根鱼竿还在风中摇着，线头无鱼，空空荡荡。