冯竹晋吩咐下人备茶，又遣退所有人。

屋中顿时清净。

两人一时无话。

片刻后，丫鬟端着茶，敲门进来，将茶放在两人之间的桌子上，茶香缭绕，清香扑鼻。

徐圭言也没客气，端着茶放在面前，细细品过后，放下茶杯，“这茶好，我很久没喝到这么好的茶了。”

冯竹晋想笑却笑得比哭还丑，好在也就是一瞬，他调整好自己的表情，“这些年……”他缓缓开口，声音有点哑。

他望着她，眼神复杂如浓墨难化。

徐圭言没有接话，只看着他，神情平静。

“我一直在想，你过得好不好。”他说这句话时，声音发紧，尽量克制着自己的情绪。

“你应该过得很好。”他又说，但这次笑得有些勉强，“当初你从长安去凉州，也是打下了自己的一番天地，去哪儿，你应该都能过得好……不像我，没用。”

冯竹晋干笑两声，看向徐圭言。

她仍旧不言。

徐圭言看得出他眼底的波动，就像江南梅雨中的水洼，泛着一点不甘与怨怼，但最终化作湿润的眼眶。

他终于低下头，声音发颤：

“这些年，我给你写了很多信，你收到了吗？”

他停顿了一瞬，竟红了眼眶。

他努力想止住，低头去抹，却越擦越乱，像是多年隐忍的情绪终于找到了缝隙，倾泄而出。