长安的天比岭南沉些,六月初的傍晚，风从屋檐滑下来，落在冯府旧瓦斑驳上。

徐圭言踏进冯府的那一刻,院门“吱呀”一响，仿佛是旧梦重温。

门廊下仍旧挂着青铜风铃,是她当年亲自挑的——虽离家多年，摆设却并无太大的变化。铃音一动,尘封的岁月便如簌簌落下的梅雨,没入心头。

冯竹晋跟在她身后，坐着轮椅，小声叫了一句，“徐圭言，你慢些。”

她转头看他。

冯竹晋穿着一袭深蓝常服,看得出今日为了迎她特意做了一番打扮，是她喜欢的样子。如果按照冯竹晋自己的喜好,现在怕是孔雀开屏，满院子都会是他的香气。

徐圭言朝他走了几步,低头看着冯竹晋，像第一次见到他一样仔细地看他。岁月已经在他眼角刻下细纹，比记忆里沉静了许多,也瘦了一圈。

他不笑，只看着她。

“你终于回来了。”冯竹晋轻声说。

徐圭言点头，没有回应什么,她转身,目光扫过厅前熟悉的石阶、栏杆、花木。夏日初到,青叶繁盛，那棵旧年种下的海棠竟也抽了新枝。

“屋子还按你从前的样子留着,没怎么动。”

徐圭言点点头，这才走到冯竹晋身后，推着他的轮椅，两人一起往正厅内走去。

“父亲还好吗？”

徐圭言听到这一句话，愣了一下，而后轻声说道，“还好。”

一进厅内，熟悉的檀香扑面而来。

厅中摆设与旧年无异，连她曾用来写字的那张红木案几，也仍旧在角落里安稳立着。

徐圭言坐下来。