她的头发像是清凉的绸缎，丝丝缕缕从他五指的指缝穿过，透着栀子花的香气。

云笙眨了眨眼，看向他马尾中藏着的那根长生辫，上头系着刻着莲花的小铃铛。走动的时候，就会叮铃叮铃得响。

嗯，他编的辫子是挺好看的。

云笙道：“你给我也编这样的长生辫吧，可以有好兆头。”

沈竹漪道：“为何？”

云笙歪过头：“你不知道嘛，将胎发编成长生辫，意味着祝福幼童岁岁平安，长命百岁。你的长生辫是谁教你编的？”

沈竹漪编辫子的手微微一顿，半晌道：“我娘。”

在他七岁那年，她第一次哼着歌，为他梳头编发，发尾系上铃铛。

自那以后，他每日都会效仿一遍，系上同样的铃铛。

云笙清醒了不少，暗骂自己多嘴，连忙找补道：“她一定很爱你。”

沈竹漪垂下眼，捋着她的一缕发，唇边勾起一抹漫不经心的弧度：“是么？”

她也想杀他，很多次扼住他的脖子。

爱一个人，就要杀掉他。

所以，她或许是有些爱他的。

不过爱与不爱。于他而言，都已经不重要了。

他给她发尾系上海棠红色的绢带，把辫子缠绕进发髻的时候，这抹绢带便会如花一般点缀在鬓发间。

看着她空空的鬓发，他忽道：“过来。”

云笙便乖乖跟着走了。