自己的伯父、孔怀素的兄长、世人百思不得其解的那次青城背叛，都是源于这简单的两个字。

孔家自孔圣之后，虽占着儒宗正统的名头，天下英雄尽入彀中，实则被后世诟病一代不如一代。

为孔家三子开蒙的是声名斐然的大儒，给他们授课的是儒宗三十二峰的峰主，明鬼峰二十万书册就在他们手侧，就连孔氏的婢子都是随口打趣胡为乎泥中的人中珠玉。

但嫡长子孔思瑾，却是三兄弟中资质最平庸的那个。

君子之泽，五世而斩。若孔氏真的全是中庸之辈倒也算了，可到了他这一辈又偏偏出了一个麟凤芝兰的孔子昕。

孔思瑾夜以继晷写好的文章，拿去给先生看，带着叆叇的先生沉吟片刻，说了句不错，在离开转头的间隙，惋惜了一句“可惜不及子昕一半才学”。

长辈的赞誉是孔子昕的，学子的仰慕是他的，就连儒宗掌门之位，因着孔子昕过人的才学，家中长辈都曾考虑过传位给他。

那一天，孔思瑾砸碎了书房中的花瓶，器皿被扫到地上，满地白瓷碎片。

“孔子昕，你是不是从来都瞧不起我？”

“我终于知道你为什么一直是这样风淡云轻的样子，是因为无论是什么东西都有人捧给你！你看我的时候，是不是在可怜我？你对待那些学生、那些先生，那样蔼然可亲，是因为你知道他们争不过你。”

“我是你的兄长！可你从来没有正眼瞧过我，还要装作对掌门之位漫不经心、不值一哂的样子，可是结果呢？什么都是你的，什么人都比不过你！”

他眼底的愤怒比烈焰更猩红，愤怒不已地诉说这这些年的怨恨和不平，而孔子昕怔着，看着眼前目眦尽裂的兄长，眼中的光慢慢地暗下去。

“……我从来不知道，兄长是这么看我的。”孔子昕回答的声音称得上温柔。

那时候的孔怀素作为幼弟又惊又惧怕地站在一旁，像是暴风雨中无力漂泊的扁舟。