他将妻子腐烂的脸缝在了自己的面容上。

女孩吓得脸色发白：“他的妻子不是失踪了吗，怎么会回来？”

“这就是事情的关键，那个小姑娘当时也在实验室里，反正吓傻了，出来以后跟老师们说，每天晚上爸爸都会对着实验皿里的花丛说话，或者就那么呆呆地望向里面，又哭又笑。”

“花开得最好的那天晚上，她听见实验室的窗户被敲响，然后，变成花种的妈妈回来啦。”

“他们说，如果你想和朝思暮想的人再见一面，就对着花许愿，或者走进它的深处回想，属于你们的初见……”

破碎的光影像极冬日残阳摇曳在雪地的模样，阳光悄悄地碎掉了，他捧着书本坐在三教室外的花园长凳上，等待着第一只鸟儿落在肩头。

邬昀揉眼，风吹草晃，却看不清树荫的颜色。

那个时候他还在读公校，在某次学院联谊会上，他收到了来自其他学院后辈的信件。

没想到却与那个素未谋面的人互通书信近一年。

写信人似乎是个心思极为细腻的男人，他与邬昀观点相似，爱好更是一致，他们的通信极为愉快。

这是他们约定的初次见面，却让他等待了很久，久到他以为不会有人来。

眼前的画面闪动着，像电影即将开幕。

邬昀活动着冻僵的手脚，打算慢慢起身离开。

冬季被黑白渲染完全的世界里，昏暗的白炽灯光亮起，远处被风拂起的红色围巾，末端沾雪。

来人头上也落了许多雪，那人的脸冻得通红，身上的衣服也湿了。

青年小跑着，喘着粗气，不断鞠躬向他道歉：“前辈，真的很抱歉，我不是有意让你久等的。”

冒失的年轻男子掀开外套，钻出只狗崽子的头，同样湿漉漉的，和他一样可怜。

小狗的爪子搭在他的胸口，冷得一颤一颤的。

邬昀尝到了唇边冰凉苦涩的滋味，他避开了那双伸来的手，眼眶却渐渐潮湿了。