“所以胡人展卷时，亦是从右向左展开？”

“是。”

“我明白了。”杨播在坐席上挪了几寸，以手支颐，微阖双目，俨然陷入沉思。

杨炎却不走了，在父亲对面坐下，默然望着父亲。半晌，杨播仍旧阖着眼，缓缓道：“墓砖铭文反书也好，‘死者书像胡书’也好。四十年前，我不曾觉得有何奇异之处。但我昨夜却不免疑惑：为何我一死，我写的字便成了‘胡书’？那么我岂不是成了胡人？我既生为汉人，我死后的魂魄自然也是汉人的魂魄。为何汉人的字反过来，便成了胡书？为何汉人死去，便成了胡人？”

直到说完了这番话，他才咳嗽起来。杨炎为父亲递上一方洁净的帕子，等着父亲咳完，取来一盏清水。杨播喝了几口，又道：“我只愿做汉人。”

杨炎并不清楚父亲是否希望自己插话。父亲此刻好像不须旁人来解释甚么。

但他猜错了。杨播抬眼，认真问道：“难道一死，就可令一个汉人变作胡人吗？”

“圣人说，未知生，焉知死。”杨炎又给父亲添了半盏水，终于回答，“人死后的事，儿子与父亲一般，无从得知。儿子知道的是，人若将与自家全然不同的风俗唤作胡俗，唤与自己全然不同的人为胡人蕃人。那么，视反书的汉字为胡书，视死去的汉人如胡人，也没甚么稀奇。只是……”

只是，死去的人已经不在这世间了。他们是胡是汉，生者全不在乎。

杨播又咳了两声，悠悠笑了。那笑意有些冷淡，有些释然：“没有汉人去学胡人的文字，也是这个道理。”

杨炎也笑了。杨家父子的相貌，原有五分相似，唇边同时泛起那种笑意时，更为相似。

“是。”