“我就说我摘得到吧！”

摔坐在地上的人地捧着这颗柿子，都疼得呲牙咧嘴了，偏偏得意又神气。

就像小时候为了一支湖笔还是砚台，跟那群纨绔打架，都打得鼻青脸肿了，也是这般神气模样。

她总是这样，笨拙又倔强地以她的方式表达最真挚的情意。

此去又是一年，不知相聚是几何。

忽而想起有一年的春天，她受罚后躲在破屋的槐树下，手臂上、掌心里都是鞭子抽过的红痕。

她靠着槐树根，仰着头、红着眼对他说，槐花很甜，吃不吃。

柿子也很甜，混着秋夜的凉意与满眶的眼泪，他吃得伤心又狼狈。

云棠红着眼眶，看着马车越行越远，直到拐了个弯，消失在视野里。

小巷空荡荡，她的心也空荡荡。

她将这样悲伤又寂寥的情绪归因于黑沉沉的天、疼痛的脚，还有空荡荡的院子。

“母亲，”日日安从李蹊怀里滑溜下来，软软的小手牵起她的手，“思明叔叔走了，我还在这呢。”

两人慢慢地往卧房走，她打算狠狠睡上一觉，等明天日头升起，再把搬回来的那几棵树和花栽种起来。

人热闹不起来，院子总可以。

从满陇桂雨回来后，谢南行便没了踪影，也不知道他是不是想好了往后要走的路。

但就算要走，是不是也该好好道个别？

好歹五年的夫妻呢，没有功劳也有苦劳。

她跟小菇打听谢南行近日有没有来过，小菇说没有，她又拄着拐杖去他当账房的酒楼打听，老板也说没有。

这么一走一打听，整条街都知道她成了个被抛弃的瘸腿怨妇，还有传她是个包养奸夫，气走明媒夫君的薄情毒妇。