爬满霉菌的天花板，黑漆漆的旋转风扇已经成蛇虫鼠老巢，被蛇绞死的老鼠流出的血从扇叶上滴落，恰好在地上画出血圈。

腐朽木板带着血印，被蛀虫蛀空蛀烂，木屑掉落在地，与灰尘混合。

床架和绿漆扇面一样，斑驳剥脱，血痂层层凝挂于架子，粗糙的像石面，只要用力就能敲下一大块。

厚重尘土留下一行脚印，白芨走入血圈，慢慢在泛黄纸张旁蹲下。

与此同时，床上坐着三名女孩也动了，她们起身，骨节僵直地走到其余三个方向跪下，失去支撑力般低垂脑袋。

铅笔往前挪动半寸，画出笔直竖线。

白芨冷得直打颤，一咬牙，用力握住那支笔。

寒冷袭上指尖，侵染的灰色阴影如雪团包裹住她整只手。

手背破开，指骨扭曲。

薄皮被断骨扎穿，干涸血迹抹在指甲上，死艳谲诞地像把飞蛾翅膀贴在甲片上。

层层叠叠，无数双手交织成编筐似的竹条，透明手臂覆在纸张上空，几乎快看不清字迹。而白芨的手，就是牵连她们的中心。

“她，在不在？”白芨根本不敢抬头。

自己面前至少有三双手臂，累累伤痕昭示她们生前遭受的非人折磨。

铅笔移动。

三双手裹着她的手用力写下。

[她？]

“断头的那个女孩。”白芨不知道她叫什么，只能尽力描述，“跟我去了电影院，圆脸，说要找到她。她在哪？”

三双手左右两双在她问完后缓慢挪开。

只留下对面袖子脏污不堪的双手依然按在她手上。

白芨缓缓抬头，视线定格在锈迹斑斑的校服上，问道：“在电影院里的女孩，是你吗？”

[是]

哪怕摇晃也依然能辨认出是熟悉的瘦金体。

白芨握紧笔：“我找到你了。”

对面动作顿住。