转眼就要离开崇安了。

刚回来那会儿，她一连几天都在江上过夜。

听着潮声的涌动，仿佛还能看到过去那些亲人的面孔，在某个瞬间转头对她微笑。

晚来江水涨起，心潮澎湃。

古老的年月里，和亲旧相伴共度的每一刻辰光，一幕幕图景在眼前掠过，所有以为遗忘的细节竟然也历历如昨。

——怒涛漫卷的船头，她疯玩了一天，日落西边，祖父拉出网，哼着童谣，起楫归家，“小船摇啊摇，摇过白石桥”。

“葭儿，是哪里的白石桥？”

“是崇安南巷的白石桥。”黄葭睁开眼，恍惚还能望见那个长髯飘飘、挥斥方遒的身影，就在船头看着她。

这一恍惚便是七年。

人们都说，五七子时，死去亲人的魂魄会在夜里回来，可为什么她等过了子时，却等不到他们回来。

多年后，她再次抬起头，与七年前的他目光相对。

眼前光影轮转、日月变幻，去时亲朋相携，归来只剩她一人。

江潮牵动着心底深埋的隐痛。

——这潮水吞噬过她的亲人，也让她最在意的人病死狱中。

正悠悠闭上双眼，雨珠忽而下落，听得“滴答”一声。

抬眸望去，江边淡烟四起，恍如乡野人家炊黍蒸藜。

——要下雨了。

这雨下得不大，只有朦朦胧胧的水雾。

风吹雨丝，迎面湿漉漉一片。

黄葭支起篷子，靠在船舱外，有些冷，明明还是秋季，却像是入冬了一般。