任久言望着窗外的月光，他知道萧凌恒在自责，可最该赎罪的人明明是自己，若那日死在暗牢里，或许萧凌恒就能彻底放下

一个在厨房盯着火苗发呆，一个在床上望着月色出神，中间隔着两个屋子的距离，却像横着一条永远翻越不过的高山。

他们都觉得欠对方一条命，也都不知道该如何偿还。

连续几日，萧凌恒都轻手轻脚地照顾着任久言。换药时动作轻柔得像对待易碎的瓷器，喂水时总要试过温度才递到唇边。可除了必要的几句叮嘱，他几乎不敢多说一个字。偶尔四目相对，任久言张了张嘴却发不出声音，两人便只能这样沉默地对望，又各自别开眼去。

这天，萧凌恒在院中铲着残雪，任久言躺在屋里的榻上，浅伤结痂的地方痒得钻心，重伤处又疼得厉害。

他试着动了动身子，想蹭一蹭发痒的伤口，却扯到未愈的伤处，顿时疼得倒吸一口凉气，额上沁出细密的汗珠，他死死咬住嘴唇，把呻吟咽了回去，只闭着眼默默忍受这又痒又痛的折磨。

不一会儿，萧凌恒提着铁锹进屋喝水，抬眼就看见任久言眉头紧蹙地躺在床上。

他握着茶盏的手顿了顿，声音不自觉地放轻：“是不是哪里难受？还是…要如厕？”

任久言睁开眼，纱布下的脖颈动了动，摇了摇头。

萧凌恒顿了一下才放下茶盏，不自然的开口说道：“我在外面清理清理院子，你有事就喊我…”

这个曾经诡策无双的萧公子此刻是真的傻了。

萧凌恒走到门口才猛地顿住脚步，这个向来把控局面的人，此刻却像个毛头小子般进退失据。

他重重闭了闭眼，把铁锹往门边一靠，又转身折了回来。

任久言抬眼看他去而复返，眼中带着询问。

“……”萧凌恒杵在茶桌旁，手指摩挲着桌沿，“…等你睡着我再去……”

任久言望着他这副模样，心头刚泛起一丝笑意，旋即又被沉甸甸的愧疚压了下去，他垂下眼睫，纱布下的喉结艰难地滚动了一下。