张朝盯着信纸看了许久，他离开的日子，到了。他闭了闭眼，然后将信纸凑近烛火，看它渐渐蜷曲，烧成了灰烬。

翌日，天色骤变，岭南冬日里罕见的暴雨，倾盆而下。雨点子噼里啪啦地砸在了青瓦上，此时店里一个客人都没有，显得格外冷清。

清枝托着腮坐在二楼窗边，望着外头模糊的雨幕出神。

张朝在她身旁坐下，两人就这样静静的呆着。过了许久，他才轻声开口，“清枝，我要走了。”

雨声忽然变大，水珠溅落在了窗台上。

清枝的睫毛轻轻颤着，仿佛没听见似的，依旧望着外头，张朝也没再说话。

又过了许久，清枝才开口，声音极轻，“几时走？”

“今晚。”

“好。”

清枝不再多话，默默站起身来，轻轻下楼去了。

清枝早早关了食肆的门，又打发两个店小二回家去了。她钻进厨房，锅铲翻飞地忙活起来。郭大娘在一旁帮着择菜洗菜，时不时递个盘子递个碗。

还未到饭点，桌上已摆得满满当当。红烧鱼，笋片汤，蘑菇炖小鸡，糖醋排骨……还有几样时令小菜，瞧着热气腾腾的。

清枝擦了擦手，朝楼上扬声道，“下来吃饭了！”

不一会儿，便听见木梯吱呀作响，张朝慢悠悠地下了楼。

清枝说道，“先去洗手。”