三人围着桌子坐下，郭大娘原想说些闲话暖暖场子，可刚起了个话头，就见清枝低头扒着饭，张朝也只闷声夹菜，竟没一个人接茬。两人的神色比这外头的天还阴沉。她筷子顿了顿，心里已然猜到了七八分。

这些日子她早瞧出了些端倪。清枝待这张朝，分明与旁人不同。这后生虽说才来三个月，可清枝待他，却如同认识了好些年。而且这后生往柜台前一站，哪怕穿着粗布衣裳，那挺直的腰板，沉静的神态，怎么看都不像个跑堂的。

眼下这俩人一声不吭的，空气都快凝住了。

郭大娘识趣地扒完最后两口饭，放下碗，“你们慢用，我去隔壁找张婶唠会儿嗑。”

话音刚落，郭大娘已经拿了把油纸伞，抬脚跨出了门槛。

外头的雨不知什么时候歇了，只剩屋檐还滴答着水珠子。

清枝起身，从柜台底下拿出一个青瓷酒壶，是她前些日子新打的桂花酿。

“喝点儿吧。”

她将酒壶往桌上一搁。

张朝取过两个空盏，将橙黄的酒缓缓注入，推了一盏到清枝面前，自己跟前也摆了一盏。

他们酒喝得极慢。

清枝突然开口，“你还回来吗？”

张朝举到半空的酒盏顿住了。他盯着盏中晃动的影子，极轻地摇了摇头。

清枝点了点头，一副了然的神色，两人再没开过口，只是一盏接一盏地喝着，直到酒壶见了底。