曾经投军，习得一身好武艺，又因伤退军。

在妻子死后归隐山林，收养了一儿，一女。

证词里只言片语透露出的，一家三口，无拘无束的山野生活，仿佛是有别于皇都锦绣的另一重人间。

闻时鸣在热腾腾的雾气中闭了眼。

净室推拉门又响，脚步声声，来到他耳边，“夫君先吃药喏，一边喝药一边泡澡也不耽搁什么。”

他睁开眼，小娘子找了顶帷帽戴好，白面纱将她的视线和他的躯体都遮得影影绰绰。她手里捧着放药碗的托盘，踩着浴桶旁的小兀子，殷殷切切送到他唇边。他忘了，她稀奇古怪的办法总是很多。

“喝嘛喝嘛，不喝了就要咳的。”

“我同探花郎见面没有什么，他就要去外地赴任了，我去饯别。”

“探花郎……总之探花郎她不能同小娘子睡觉的，你不要多想。”程月圆瞟向他发顶，浓密健康的发缝线，鸦青长发披散下来，被浴桶的水浸得半湿，“夫君的头顶乌发如云，一点都不绿……”

药碗翻倒，帷帽掉落。

程月圆只觉哗啦一声，逼人热气与闻时鸣亮得灼人的眼眸就朝她扑来。她被拦腰一扣，人被拽到热水里，耳廓毫无阻隔地贴上了他的胸膛。

那胸膛湿漉漉，心跳都像是滚烫。

“我问你，辛不辛苦？嫁给我辛不辛苦？”

闻时鸣垂首，下颔抵在她毛茸茸的发顶。

他不知道，一个人要如何伪装成另一个人，在本不熟悉的环境里过得怡然自乐。他只知道，她对谢家的感恩，对蔺弘方的厌恶，她喜欢的镀得薄薄一层的金步摇，都从何而来。