月亮把庭院照得像积水一样。

孝棚就搭在院子里，图妈妈上了年纪，又劳碌了一日，讷讷好容易才劝她去休息。今晚替玛玛守夜的，就只有他们三个。

远远地看过去，玛玛如常一般，躺在那里。

只是烛火浮动，她已经看不清玛玛的脸了。

偶有鸦鸣，小时候晚上她最怕黑，也怕听这个。稍微懂些事，就爱听人们围坐着讲一些山野精怪的故事，又怕又爱听，听了晚上更加睡不着觉，连起夜都不敢。

那时候她想，要是起夜，碰到鬼怎么办？

现在，她一点也不害怕了。

讷讷说，“应该已经交过子时了。”

连朝愣了一下，“是这个时候走的吗？”

讷讷叹了口气，“早晨进去的时候，已经走了。我伸手摸了摸被子，还有余热，应该没有多久。”

连朝很慢，很慢地低下头，闷闷地“噢”了一声。

敬佑不忍见她这样，有心劝慰她，“玛玛先前一直病着，去了也是解脱。”

“可我连她什么时候走的都不知道。她走的时候，身边一个人也没有。”

敬佑问，“无论如何，人已经走了。这重要吗？”

她不知道为什么，只觉得这句话刺耳得很，也不知道自己到底是怎么了，张了张嘴唇，想要反驳他，最终只是很轻地扭过头，让自己不要在他们面前落泪。

她很不自在地站起身，“我去换香烛。”

“开解你，你也不听。”敬佑叫住她，干巴巴地递给她一个盒子，“我刚从外头回来，有人嘱咐我转交给你的，我可没打开。”

她接过，转身走了。

三根香，两支烛。