她仔细地把香烛插好，把烧纸钱的铜盆放回原处，玛玛的枕头就在脚边，因为放在地上，沾染了些污渍。

这是她们一起睡过的枕头，还有她的气味，薄荷脑油的气味，萦回不散。

气味能轻易勾起记忆，让她想起很多个，她们一起度过的夜晚。

如今，那样的日子，再也不会有了。

掌心的锦盒，被她打开，里面安静地放着一方月白色的手帕。

字痕隐约，她打开，落笔是清峻的小楷。

教她一眼，便能识得主人。

因为这字的主人，也曾悉心，一笔一划地，教授她怎样写字。写出来的字，自然带着他的笔锋。

从笔墨顿挫之间，又可见其为人。

是《月赋》中，王仲宣给陈思王的回答。

“月既没兮露欲晞，岁方晏兮无与归。佳期可以还，微霜沾人衣。”

月亮已落啊白露将干，时间已晚啊无人与我归还。尘世的风霜，会沾湿了人的衣衫。

人间的聚散离合，都有定数，感谢造物的慈悲。

休为风露所欺，请你，早些归还。

第96章

淳贝勒是在第二日下午匆匆来的。

他实在是抽不出身,自从新年之后，他忙着与宗室、臣工们之间周旋，又在暗中极力协助和亲王署理几件贪墨案。前一日敬佑去报丧，他也不在家中,次日家仆来回话,他才得了消息,上午应酬完，马不停蹄地换了一身符合丧制的石青色袍褂,赶到盘儿胡同来。

再次见到她的时候，他觉得有些陌生，在满院的来客里，她一个人坐在廊下，目光有些空洞,不知道望向哪里，又在因什么而出神。