他顺着那只小蜻蜓，抬眼就看见她若有所思。秋日晴光朗照，窗棂上、卷帙中积攒的灰尘翻涌扑腾，似乎也能用气味勾起几分从前。

她问，“蜻蜓夏时常有，为何在孟冬作画？”

皇帝答，“玛法留下的诗画，阿玛在时曾让人编订成册。蜻蜓、腊梅、冬雪，皆常为题咏。每逢冬至、元旦开笔，总有御诗。我观圣训实录，天生四时，斗柄所移。玛法的诗中常咏北斗，君王不违四时，赏罚刑赦，教化天下，想必也是玛法一生的寄托。”

连朝却笑了，“冬天画蜻蜓，是在等春夏。隆冬太过漫长，总得有些指望。”

皇帝从他的印鉴匣里找出枚寿山石的章，捧给她看，“这是我阿玛的。”

她认真去看印玺上的字。

因是反的，认得艰难，几乎是拖起音调，“常——怀——素？”

“但愿桑麻成，蚕月得纺绩。素心正如此，开径望三益。桑麻有时，无冻馁饿殍，保全天下家庭不至离散，都有盖顶屋庐，顺应四时耕作，这是先帝一生所期。”

连朝笑了笑，将那方印鉴放归原处，看见皇帝赤忱的眼，顺应问，“那您呢？您的印文是什么？”

皇帝说，“我先前并没有，不知道刻什么，如今知道了。当是——无非新。”

“群籁虽参差，适我无非新？”

“读过王右军的诗。”