她和郑汀雨一起看过这座红白色的铁塔亮灯的时刻、亮着的时候。

唯独没有看过，它在夜色中静静熄灭着的模样。

原来，它午夜十二点就关灯了。

原来，它的光亮，熄得这样得早。

等不到天亮，也陪不了失去支柱、失去光明的人，度过这漫长的黑夜的。

沈楝笑着哭，哭着笑，与这无边的暗夜融为一体。

她知道，从此她又是这天地间一条流浪的狗了。

可是郑汀雨想让她做个人。她那么辛苦地拉起她、那么尽力地爱护她、那么虔诚地期待她，她怎么舍得让她失望？所以她不能折下腰，像狗一样跪趴在地上，她只能擦干泪，直着腰，继续前行，继续在人生这条无分昼夜、没有四季的暗道里前行。

2011年，《未闻花名》热播时，她们一起在电脑前看番，看到最后一集所有人送面码离开时，沈楝难忍感性，哭得眼睛通红。

那时候郑汀雨心疼她，帮她擦着眼泪，逗她：“小朋友，你怎么好像变得爱哭了呢，是因为有姐姐在了吗？”

“要是有天我不在了，你也会哭得这么可怜又可爱吗？”

沈楝那时候气恼郑汀雨口无遮拦说晦气话，一秒止哭，皱着眉头驳斥她：“我不会哭的。你不要说这种话，我不喜欢。”

郑汀雨反应到她的避讳和在意，笑弯了眼，亲她一口，认错：“好，对不起，我错了，我不乱说了。”

郑汀雨离开后，沈楝没有食言。

她如常地吃饭、睡觉、上课、下课，真的很少再哭过。

除了睡梦中。

除了有一天无意间打开卫生间第二层的抽屉，发现不知道什么时候，郑汀雨已经为她准备好了半个抽屉的护手霜。护手霜最早的生产日期是——2013年12月，那时候，郑汀雨已经病重。