"唐主任，早。"

季云华的声音从身后传来。我转身，看见他同样全副武装，只露出一双带着倦意的眼睛。

"患者情况？"我简短地问，用无菌巾擦干双手。

"稳定。六点送术前药，七点进手术室。"他递给我一杯黑咖啡，"你看起来像鬼。"

我接过咖啡一饮而尽，苦涩的液体滑过喉咙："麻醉团队？"

"张主任亲自上，已经去查房了。"季云华犹豫了一下，"老唐，你确定自己能"

"我很好。"我打断他，声音比预想的要尖锐。

季云华没再说什么，只是拍了拍我的肩膀。我们沉默地走向手术区，清晨的阳光透过走廊窗户，在地面上投下长长的影子。

七点整，沈明溪被推进手术室。我站在观察窗前，看着她安静地躺在转运床上，黑发束在手术帽里，露出光洁的额头。她看到我，嘴角微微上扬，比了个"v"字手势。

我点头回应，强迫自己保持专业表情。麻醉开始前，我走到她身边，握住她的手。她的指尖冰凉，脉搏快而弱。

"别怕。"我低声说，"睡一觉就好了。"

沈明溪眨了眨眼，睫毛在灯光下像两把小扇子："你才是，别太紧张。"她的声音因为术前药而有些含糊，"唐医生的眉头比我的心电图还乱"