戒指在病房灯光下闪烁着柔和的光芒。沈明溪的嘴唇微微发抖，泪水无声地滑落。

"这不算正式求婚。"我急忙解释，"等你好起来，我会准备鲜花、烛光晚餐，单膝跪地"

"我愿意。"她打断我，声音轻却坚定，"现在，明天，永远。无论健康还是疾病"

我俯身吻住她的唇，截断她的话。这个吻轻柔如羽，却承载着十年的爱恋与等待。她的唇瓣冰凉而柔软，带着泪水的咸味。

"预付款。"分开后，我轻声说，"剩下的等手术成功再收。"

沈明溪笑着流泪，伸出小拇指："拉钩。"

我勾住她纤细的手指，像二十二岁那年一样。窗外，黎明的第一缕阳光已经悄然爬上天际。

第9章 柳叶刀与珍珠

手术日清晨五点，我站在医生休息室的镜子前，将银灰色的短发一丝不苟地梳到脑后。镜中的女人眼下有明显的青黑，嘴唇紧抿成一条直线。我深吸一口气，试图让紧绷的面部肌肉放松下来。

今天，我将以主刀医生的身份，亲手打开我爱人的心脏。

洗手间的冷水拍在脸上，带走最后一丝倦意。我换上刷手服，将求婚戒指的丝绒盒子小心地锁进更衣柜。戒指要等她康复出院那天才能正式戴上。

手术区走廊空无一人，只有我的脚步声在瓷砖地面上回荡。更衣室里，我机械地穿上手术服，戴上帽子和口罩，最后将护目镜挂在额头上——这是沈明溪送我的生日礼物，镜框内侧刻着"to the love of y life"（致我生命中的挚爱）。

洗手消毒时，我刻意延长了刷洗时间。冰凉的刷毛划过每一寸皮肤，直到手指泛红。这是我最熟悉也最陌生的术前准备——熟悉的是流程，陌生的是即将躺在手术台上的那个人。