"我查阅了所有资料，确认我们确实亲密过。"顾清歌的语气像在讨论别人的事，"但现在的我对你没有任何记忆和感情。这样下去对你不公平。"

姜晚死死攥住花瓶："所以？"

"所以"顾清歌转向窗外，"也许你该考虑向前看。"

花瓶从手中滑落，摔得粉碎。姜晚蹲下去捡碎片，实则掩饰夺眶而出的泪水。玻璃划破手指，血珠滴在白色地砖上，像散落的红宝石。

"你流血了。"顾清歌递来纸巾，却在即将触及时停住，改为放在桌上。

姜晚突然抓住她的手腕："你记得这个吗？"她指向顾清歌无名指内侧的一处小疤痕，"去年片场你为我挡飞溅的热咖啡留下的。"

顾清歌皱眉："资料上没写这个。"

"因为根本不重要！"姜晚声音发抖，"没人会记录这种小事！但你记得，你一定记得！我们的连接不会就这么——"

"姜小姐。"顾清歌冷静地抽回手，"请你冷静。"

那个瞬间，姜晚彻底崩溃了。她夺门而出，跑过长长的走廊，直到肺叶燃烧般疼痛才停下。窗外大雨滂沱，就像她们初遇那天。

姜晚三天没去医院。她把自己锁在公寓里，像只受伤的野兽般蜷缩在床上。手机里有37个未接来电——秦雨菲的、林制片的、医院的，但就是没有顾清歌的。

第四天清晨，门铃响了。姜晚赤脚走去开门，看到顾清歌站在门外，撑着黑伞，额角的纱布还未拆除。

"你怎么"