"我偷看了护士站的访客记录。"顾清歌的声音有些犹豫，"你一直没来。"

姜晚让开通道，心跳如擂鼓。顾清歌环顾这个理论上她应该很熟悉却毫无印象的公寓，目光在墙上的合影停留片刻。

"我来道歉。"她坐下，姿势端正得像在商务会谈，"那天我的话太冷酷了。"

"只是实话实说。"姜晚苦笑，"要喝什么？咖啡不加糖，对吧？"

顾清歌微微睁大眼："你怎么知道"

"我说过，我们朝夕相处三年。"姜晚把杯子递给她，"你讨厌甜食，却爱吃我做的提拉米苏；你睡觉一定要睡左侧，但总把被子卷走；你"她的声音哽咽了，"你右肩有颗痣，笑起来左边有个酒窝"

顾清歌的手指无意识地抚上自己脸颊，似乎在确认酒窝的存在。两人陷入沉默，只有雨敲打窗户的声音。

"告诉我"顾清歌突然开口，"我们的第一次约会。"

姜晚眨了眨眼："没有正式约会。我们直接在梦里相遇了，记得吗？你的胸针，我的能力"

"不，说些普通的。"顾清歌轻声请求，"像正常人那样的恋爱。"

于是姜晚开始讲述——片场偶遇后的咖啡厅，杀青宴后漫步的外滩，躲在酒店看老电影的雨夜每一个平凡却闪光的瞬间。讲着讲着，她发现顾清歌的眼神变了，不再是礼貌的倾听，而是一种深沉的、近乎渴望的专注。

"然后呢？"当姜晚停下来时，顾清歌追问，"第一次吵架后谁先道歉的？"

"是你。"姜晚微笑，"送了我一盒珍珠耳钉，说是赔罪。其实根本不是你错"