病床上的女人明显僵住了。她仔细打量姜晚，目光从困惑到怀疑，最后变成尴尬的歉意："抱歉，我最近记忆有些混乱。医生说我只记得2021年之前的事。"

2021年。她们相遇的两年前。

姜晚的眼泪终于决堤。世界上最残酷的距离，不是生死相隔，而是你站在爱人面前，她却认不出你是谁。

接下来的日子像一场荒诞剧。姜晚每天带着两人过去的照片、视频来到病房，像个虔诚的传教士，向失忆的恋人布道她们曾经的爱情。

"这是我们第一次合作，《暗涌》片场。"她指着平板电脑上的照片，"这个导演ng我十八次。"

顾清歌礼貌性地微笑："看岀来他很严厉。"

"这是去年金梧桐奖，你获得最佳导演。"姜晚滑到下一张，"我在台下哭得比你还厉害。"

"嗯构图不错。"

每次对话都像隔着一堵无形墙壁。顾清歌会认真听，偶尔提问，但眼中始终没有那种熟悉的光彩。最刺痛的是，当姜晚情不自禁想握住她的手时，顾清歌会下意识地躲闪。

"给她时间。"心理医生建议，"强迫接触只会加重防御心理。"

第七天早晨，姜晚带着一束洋桔梗来到病房——顾清歌最喜欢的花。推开门，她看到顾清歌正对着镜子梳理头发，动作优雅而疏离。

"早。"姜晚把花插进花瓶，"今天感觉怎么样？"

顾清歌放下梳子："姜小姐，我想我们需要谈谈。"

这个生疏的称呼让姜晚指尖一颤。