z的嘴唇上有雨水和薄荷的味道，消失殆尽后，只剩我的牙齿开始隐隐作痛。

我还是经常会回到我和z相遇的s城，那是一段向西而行的旅程，从n城到s城，从东部时间到太平洋时间，大约要飞五个小时左右。

s城很大，但我熟悉的，只有那么一小块。

那一小块，说不上什么地标性繁华，也不在旅游推荐的显眼位置。印象最深刻的就是它的市场，还有市场旁边最尼的星巴克咖啡店。

再往前走一点就是海，和沙汀。

那可真是个好地方，沙汀总有海鸥飞过，叫声又聒噪又自由，像是跑调的琴。我们宿舍的破琴可不比家里，脚踏板坏了一只，高音区总是响不起来。尽管如此，z还是弹的很好。

自由，像破琴，像海鸥。

星巴克的玻璃门开合时，风铃依然发出几年前同样的声响。为“最老的星巴克”慕名而来的游客有很多，咖啡师终于叫到我的订单号——“双倍焦糖冰拿铁”，配方和从前为你点的完全一样。冰块在纸杯里碰撞的声音，像极了宿舍那架破钢琴踏板松动的声响。

高音区那几个不响的琴键，倒成了我们心照不宣的休止符。现在想来，或许早在那时，我们就已经预演了所有戛然而止的可能性。

z和y之间，永远被定格在凌晨3:08。

我后来见过她，在某一个饭局上。那种场合，我见过太多太多，已经说不清到底是为了哪家长辈的生日，还是谁家孩子出国的欢送。总之，桌上都是“熟得不能再熟”的朋友们，酒过几巡就开始翻旧账、聊婚事、比子女，夹杂着不动声色的人情秤。