她不再是我的z，我也不再是她的y。

不是不想，是不能。

人和人之间，总有一些情感，它来得不是时候，也不是地点，不够光明正大，不够稳妥合宜，于是只能被小心折起，藏在生活的夹缝里，连想念都变得克制。

我们都要饰演一个成熟且合格的成年人，永远不能跑调，也不会是海鸥。

当她身坐在主位，客气的切开蛋糕，刀尖划破奶油与海绵的缝隙，也悄然划破了那一层岁月的假象。我终于认识到了，我们之间横亘的已不仅是地域和时差，而是整整一个太平洋那么宽的体面。

“这块给小y。”她推来的碟子上，奶油玫瑰保持着完整的剖面。我盯着花蕊部分微微发黄的糖霜，想起医生说的龋齿已经侵蚀到牙髓。

所以我没有接过那块递过来的蛋糕。

原来，我不是不爱吃甜食，我只是怕痛。

散席时，春雨正密，那天是春分。我站在酒店旋转门前，看雨帘将霓虹灯折射成七彩的糖衣。手机在口袋里震动，天气预报推送s城明日潮位将达到三年内最低。

旋转门将人群分成若干等份，z被裹挟在人群中间，发梢扫过我的肩头又迅速撤离。三年前她也是这样消失在雨幕里，不同的是那天她没带伞，风衣下摆溅起的泥点在我裤脚留下深褐色的印记，像谱号上晕开的墨渍。

z总是比我决绝。

我们还是没有说再见，不论是涨潮，还是退潮。

航站楼广播开始催促登机。

在返程的路上，飞机正在穿越积雨云。我突然很想知道，当你在饭局上持刀切开蛋糕时，会不会也有一瞬间想起那个雨夜，我们也曾有着转瞬即逝的自由。