“这里是？”

“我阿婆的家。”

我向周汀介绍了这位隐秘的老友，人在一个地方住久了，真的是会有感情的。回到这个地方，像是回温了一部老电影。

我让周汀在旁边等等我，转而趴到地上与老房子来了个贴面礼，从电视柜下掏出了一个铝制的饼干铁盒。

我抚了抚盒子边缘，吹了口气散了散上头的灰，招呼周汀过来看。盒子里有成堆与房子一样老的照片，都是很久很久以前，我很小很小时候的照片了，多数的都是和阿婆在一起，周汀倒是看得很起劲。

我告诉周汀，说到底还是你懂我会被什么触动。所以当陆雯拿着阿嬷的剧本来找我时，我其实很开心。不仅仅是因为一个合作，更是在某种程度上满足了我一个隐秘的小心愿。

“我一直觉得，亲情不一定建立在血缘上。”我举起一张有阿婆的相片，贴在了面旁，眼角弯弯的让周汀对比，“我们笑起来是不是挺像的？”

周汀俯下身子捏了捏我的脸，端详了一会儿说是的。

“周汀，你说过想知道那些从现在我口中扒不出来的故事，所以我现在想要全部吐出来给你，这就是我带你来这里的原因。”我捉住了那只停留在我面部的手，轻轻地摩擦了一会儿，“但请答应我，不要可怜我，也不要为此伤心，我很感恩所拥有的生活。”

这是一个生命第一次被拥抱的故事。

不是母亲，也不是恋人，而是那个在所有大人眼神游移、声音冷淡的缝隙里，唯一会伸出手来拉住我小臂的老人。她的掌心粗糙，却稳如旧木门后的钩锁，哪怕我再怎么躲、怎么闹，她总能把我揽住，轻轻一收，就收进了那个狭小但安全的屋檐下。