开着纱窗的卧室，永远有着微弱的亮光。在这里，我听过无数首可以让我安眠的夜曲和晚安。

大人比小孩大，老人比大人还要大。所以年幼的我理所当然的就认为，阿婆是这个世界上最伟大的人，我打心底将这个每一和我说晚安的人当作了我的奶奶。

我是在十岁那年才被接家的，在此之前，就一直养在阿婆家。我和阿婆共渡了我人生的前十个年头，人到底会有多少个如此般的十年？

跟养动物一样，我那时还小，但若在大些，就养不熟了，这是大人的观点。于是乎，我在十岁的那年失去了一种此后人生中再难得的，纯粹的被爱状态。

我也想变回小孩，在她面前才可以当的坏小孩。

人总是在迷惘与哀愁中，对温暖、归属和片刻慰藉的一种本能寻求。

时间总把人推的太快，我己经成了比小孩要大的大人。不过当大人也有一个好处，我有能力留下什么，我留下了这幢老房子。

“老人家现在怎么样了？”周汀吻了吻我眼角，像是想尝尝我具像化结晶的回忆是什么味道，我眨了下眼，没有避开。

我说，小孩的能力太小，甚至没有留下一个可以联系的方式。我赶着成为一个大人，只觉得世界很大，我们总能再见。所以我们隔着千山万水，失去了最后一次互道晚安的机会。

阿婆的名字里有一个秋字，那是她最喜欢的季节，也是申城最短的一个季节。

我好运气不太好，我曾经也踏上过这个陷阱，过于着急的赶着时间向前走，以至于忘记牵起身旁人的手。

“但是周汀，”我说，“我们还有好多时间。”

你永远是我的幸运。

我很感谢时间和世界把你带给了我，我们属于彼此之间，包括弱点和缺陷。所以你要清楚，尽管我们都会希望我们能多爱对方一点，但爱没法儿计量，也没有多少之分。